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CELUI QUI HANTAIT LES 
TENEBRES 


À Robert Bloch 


J’ai vu le sombre univers béant 

Où les noires planètes roulaient sans but, 

Où elles tourbillonnaient, dans leur horreur inaperçues, 
Sans connaissance, lustre ou nom. 


Némésis 


Les enquêteurs circonspects hésiteront à contester l’opinion 
courante qui veut que Robert Blake ait été tué par la foudre ou 
par un choc nerveux dû à une décharge électrique. En vérité, la 
fenêtre devant laquelle il se trouvait était intacte, mais la 
nature est coutumière de ces caprices. L'expression de son 
visage a pu être causée par des contractions musculaires sans 
aucun rapport avec ce qu’il a vu. Les notes de son journal sont 
nettement le fruit d’une imagination débridée mise en branle 
par des superstitions locales et certaines découvertes faites par 
le défunt. Quant à l’état bizarre de l’église abandonnée de 
Federal Hill, il est aisé de l’attribuer à une certaine 
charlatanerie de Blake, consciente ou inconsciente. 


Car, après tout, c'était un écrivain et un peintre qui se 
consacrait au domaine du mythe, du rêve, de la terreur, 
toujours en quête d’effets étranges ou fantomatiques. Son 
premier séjour à Providence, au cours duquel il avait rendu 
visite à un vieillard aussi féru d’occultisme que lui-même, avait 


pris fin dans l’incendie et la mort ; d’autre part, c’est sans doute 
sous l’effet d’une impulsion morbide qu’il abandonna sa maison 
du Milwaukee pour revenir dans notre ville. Il avait dû 
entendre parler des vieilles légendes (contrairement à ce qu’il 
rapporte dans son journal), et sa mort a peut-être détruit dans 
sa fleur une formidable mystification, prélude à un grand succès 
littéraire. 


Néanmoins, plusieurs de ceux qui ont étudié cette affaire 
avec attention s’attachent à une théorie moins banale et moins 
rationnelle. Ils se montrent enclins à ajouter foi au journal de 
Blake, et soulignent l'importance significative des faits 
suivants : l’authenticité indiscutable du registre trouvé dans la 
vieille église ; l’existence prouvée de la secte impie appelée 
Sagesse des Étoiles, avant l’année 1930; la disparition d’un 
journaliste trop curieux, Edwin M. Lillibridge, en 1893 ; et, par- 
dessus tout, l’expression de terreur monstrueuse sur le visage du 
jeune écrivain mort. L’un des tenants de cette seconde théorie a 
jeté dans la baïe la pierre aux angles bizarres contenue dans 
une boîte en métal ciselé trouvée dans le vieux clocher sans 
fenêtre (et non dans la tour où Blake déclare l'avoir 
découverte). Malgré les blâmes dont il fut l’objet, cet homme, 
médecin réputé, grand amateur de vieux folklore, affirme avoir 
débarrassé le globe terrestre d’un objet trop dangereux pour 
qu'on l'y laissât subsister. 


Nous laissons au lecteur le soin de choisir lui-même entre 
ces deux opinions. Quant à nous, après avoir étudié le journal 
de Blake de façon objective, nous allons donner ici un résumé 
des événements en nous plaçant au point de vue de leur acteur 
principal. 


Le jeune écrivain revint à Providence pendant l'hiver 
1934-1935. Il s'installa au dernier étage d’une vénérable 
demeure, sur le faîte de la haute colline proche de Brown 
University, derrière la bibliothèque John Hay. C'était un logis 
confortable et pittoresque, de style géorgien, au milieu d’un 
petit jardin rustique où de gros chats se chauffaient au soleil. Le 
bureau de Blake, vaste pièce exposée au sud-ouest, dominait le 


jardin, tandis que les fenêtres du côté ouest (devant l’une 
desquelles se trouvait sa table de travail) offraient une vue 
magnifique de la ville basse. À l'horizon s’étendaient les pentes 
violettes des collines lointaines servant de toile de fond à 
Federal Hill, à deux miles de distance, où s’entassaient toits et 
clochers dont les contours prenaient des formes fantastiques au 
milieu des fumées montant de la ville. 


Après avoir fait venir la plupart de ses livres, Blake acheta 
quelques vieux meubles en harmonie avec la maison ; puis, il se 
mit à peindre et à écrire, vaquant lui-même aux soins du 
ménage. Son atelier se trouvait dans une chambre mansardée 
exposée au nord. Au cours de ce premier hiver, il rédigea cinq 
de ses meilleures nouvelles : Celui qui fouissait la Terre, L’Escalier 
de la crypte, Shaggaï, La Vallée de Pnath, Le Convive venu des 
étoiles. Il peignit également plusieurs tableaux : études de 
monstres innommables et paysages surnaturels. 


Au crépuscule, il restait souvent assis à sa table de travail 
pour contempler rêveusement le spectacle offert à sa vue : les 
tours sombres de Mémorial Hall, le beffroi du palais de justice, 
la hauteur spectrale de Federal Hill qui stimulait si fort son 
imagination. Ses voisins lui avaient appris que c'était un 
quartier italien ; et, de temps à autre, il braquaïit ses jumelles de 
campagne sur cet univers lointain en se demandant quels 
mystères il pouvait bien renfermer. Il avait l’impression de 
regarder un monde fabuleux, très différent du nôtre, semblable 
à ceux de ses nouvelles et de ses tableaux. 


Une énorme église aux murs sombres exerçait sur lui une 
attraction particulière. Elle se détachait très nettement à 
certaines heures de la journée, et, au crépuscule, le grand 
clocher pointu dressait sa masse noire sur le ciel flamboyant. 
Elle devait être bâtie sur une élévation de terrain, car sa façade 
et son côté nord dominaient hardiment l’enchevêtrement des 
toits qui l’entouraient. D’un aspect très austère, elle semblait 
être construite en pierre. Elle appartenait au style néogothique 
et devait dater de 1810 ou 1815. 


À mesure que les mois s’écoulaient, Blake contemplait avec 
un intérêt toujours croissant cette construction rébarbative. Les 
fenêtres n’étant jamais éclairées, il en avait conclu que l’église 
devait être désaffectée. Plus il la regardait, plus son imagination 
s’échauffait et lui inspirait des conceptions bizarres. Il en vint à 
croire qu’une aura de désolation planait sur ce lieu, si bien que 
même les pigeons et les hirondelles évitaient son toit enfumé. Il 
consigna dans son journal que de grands vols d’oiseaux 
entouraient tous les autres clochers de la ville, à l’exception de 
celui-là. 


Au printemps, Blake fut en proie à une agitation profonde. Il 
avait commencé un roman basé sur une prétendue survivance 
du culte des sorcières dans le Maine, mais il était incapable d’en 
continuer la rédaction. Il s’absorbait de plus en plus dans la 
contemplation du farouche clocher dont s’écartaient les 
oiseaux, et restait aveugle à la beauté des feuilles délicates 
nouvellement écloses sur les arbres du jardin. C’est alors que lui 
vint pour la première fois l’idée de traverser la ville pour gravir 
la pente fabuleuse menant à ce monde de rêve. 


À la fin avril, peu de temps avant la date de la nuit de 
Walpurgis, Blake se mit en route vers l’inconnu. Après avoir 
parcouru les rues et les places de la ville basse, il arriva enfin à 
l'avenue montante, bordée de perrons de pierre usés, de 
porches doriques affaissés et de coupoles de verre encrassées, 
qui devait le conduire au terme de son expédition. Bientôt, il 
remarqua les visages basanés des passants, et les enseignes en 
langue étrangère au-dessus des boutiques. Il ne put trouver 
nulle part les objets qu’il avait discernés de loin grâce à ses 
jumelles, et il en vint à se demander, une fois de plus, si Federal 
Hill n’appartenait pas au domaine des rêves. 


De temps en temps apparaissait la façade lépreuse d’une 
église ou un clocher croulant, mais il ne voyait jamais la noire 
bâtisse qu’il cherchait. Il demanda à un commerçant où se 
trouvait une grande église de pierre : l’homme répondit en 
souriant qu’il n’en avait jamais entendu parler. À mesure que 
Blake montait, le labyrinthe des ruelles devenait de plus en plus 


étrange. Il traversa deux ou trois larges avenues, puis interrogea 
un second boutiquier. Cette fois, il aurait pu jurer que son 
interlocuteur feignait l’ignorance : il vit passer une expression 
de terreur sur le visage basané de l’homme qui fit un curieux 
signe de la main droite. 


Soudain, un clocher noir se détacha sur le ciel nuageux, à sa 
gauche. Blake comprit qu’il touchait au but, et se plongea dans 
le labyrinthe de ruelles sordides partant de l’avenue. Il s’égara à 
deux reprises, mais, sans savoir pourquoi, il n’osa pas demander 
son chemin aux hommes et aux femmes assis sur le pas de leur 
porte ni aux enfants qui jouaient dans la boue. 


Enfin, il vit le clocher très nettement en direction sud-ouest, 
dominant une énorme masse noire au bout d’une venelle. 
Bientôt, il se trouva sur une vaste place balayée par le vent, 
curieusement pavée. À son extrémité, un mur assez élevé 
soutenait une plate-forme artificielle entourée d’une grille, sur 
laquelle se dressait, à six pieds au-dessus des rues 
environnantes, la sinistre église désaffectée, dans un état de 
délabrement extrême. 


Certains contreforts s'étaient écroulés sur le sol, et plusieurs 
fleurons de pinacles gisaient dans l’herbe au pied des murs. La 
plupart des meneaux des fenêtres gothiques manquaient, et 
Blake se demanda comment les vitraux avaient pu subsister, 
étant donné les mœurs destructrices de tous les petits garçons 
du monde entier. Les portes massives étaient intactes et 
hermétiquement closes. Au faîte du mur de soutènement, la 
grille de fer rouillée qui entourait l’édifice était pourvue d’une 
porte fermée au cadenas, à laquelle on accédait par un perron 
de pierre. Sur tout l’ensemble régnait une atmosphère 
d'abandon et de décrépitude vraiment sinistre. 


Il y avait peu de gens sur la place, mais Blake aperçut un 
agent de police à son extrémité est, et alla lui demander 
quelques renseignements au sujet de l’église. Il lui parut bizarre 
que ce grand Irlandais plein de santé esquissât le signe de la 
croix en murmurant qu’on n’en parlait jamais. Blake ayant 


insisté, l’homme lui dit brièvement que les prêtres italiens 
mettaient en garde tout le monde contre ce temple marqué par 
les puissances du mal. 


Plusieurs années auparavant, l’église avait appartenu à une 
secte maléfique qui faisait surgir des créatures abominables 
hors du gouffre de la nuit. Il avait fallu un bon prêtre pour 
exorciser ces démons, mais certaines personnes prétendaient 
que la lumière suffisait à les chasser. Si le père O’Malley avait 
encore été de ce monde, il aurait pu raconter maintes 
histoires. À présent, il n’y avait plus rien à faire: si on ne 
s’occupait pas de l’église, elle ne faisait de mal à personne. Ses 
anciens propriétaires étaient morts ou en fuite; ils avaient 
décampé en 1877, quand les autorités avaient commencé à 
s'inquiéter de la disparition de plusieurs habitants du quartier. 
Un jour ou l’autre, la municipalité prendrait possession de 
l'église, faute de trouver des héritiers. Mais mieux vaudrait ne 
pas y toucher et la laisser tomber en ruine, pour éviter de 
réveiller certaines créatures qui reposaient dans le noir abîme 
de la nuit. 


Quand l'agent de police se fut éloigné, Blake resta à 
contempler l’énorme bâtisse. Il trouvait très exaltant qu’elle pût 
paraître sinistre à d’autres qu’à lui-même, et il se demanda si les 
propos de l’agent de police renfermaient des éléments de vérité. 
Il s’était sans doute contenté de répéter de vieilles légendes 
dépourvues de tout fondement, mais celles-ci ressemblaient de 
façon étrange à l’une des nouvelles de Blake. 


Le soleil surgit des nuages, mais il semblait incapable 
d'éclairer la masse noire du temple. Il était bien étrange que les 
plantes et les herbes qui poussaient autour de l’église fussent 
restées jaunes et flétries malgré la venue du printemps... Blake 
se surprit en train d'examiner le mur de soutènement et la grille 
rouillée pour y trouver une voie d’accès, car il ne pouvait 
résister à la terrible force d'attraction de ce temple funeste. Il 
finit par découvrir qu’il manquait quelques barreaux sur le côté 
nord de la clôture. Il gravit aussitôt les marches du perron et 
longea le faîte du mur jusqu’à la brèche. 


Les gens l’aperçurent au moment où il se préparait à la 
franchir. Comme il se retournait pour regarder la place au- 
dessous de lui, il vit les rares passants s'éloigner en hâte en 
faisant le même signe de la main droite qu'avait fait le 
boutiquier de l’avenue. Plusieurs fenêtres se fermèrent avec 
bruit, et une grosse femme se précipita au-dehors pour ramener 
ses enfants à la maison. Blake n’eut aucun mal à franchir la 
brèche. Bientôt, il se trouva en train de se frayer un chemin à 
travers la végétation pourrissante du terre-plein désert. La 
masse de l’église proche lui parut oppressante, mais il surmonta 
son appréhension et alla examiner les trois grandes portes de la 
façade. Ayant constaté qu’elles étaient bien closes, il fit le tour 
de l’édifice cyclopéen pour chercher une autre ouverture. 


Sur le derrière de l’abside, un soupirail béant lui offrit la 
voie d’accès désirée. Ayant regardé à l’intérieur, Blake vit un 
gouffre souterrain plein de poussière et de toiles d’araignées, 
faiblement éclairé par les rayons du soleil couchant. Il distingua 
avec difficulté des débris de toutes sortes : tonneaux pourris, 
caisses brisées, meubles démolis. Les restes rouillés d’une 
chaudière montraient que l’église avait été fréquentée au moins 
jusqu’au milieu du règne de la reine Victoria. 


Presque sans en avoir conscience, Blake rampa à travers le 
soupirail et se laissa glisser sur le sol cimenté. Dans un coin 
lointain de la vaste cave, au milieu d’une ombre dense, il 
aperçut un passage voûté qui devait mener à l’étage supérieur. 
En proie à un vague sentiment d’angoisse, il explora le terrain 
autour de lui, et, après avoir trouvé un tonneau encore intact, il 
le roula jusqu’au soupirail en prévision de sa sortie. Puis, 
rassemblant son courage, il se dirigea vers le passage voûté. À 
demi étouffé par la poussière omniprésente, couvert de toiles 
d'araignées, il atteignit enfin les degrés de pierre usés, et 
commença à les gravir dans le noir. Après un tournant brusque, 
il sentit devant lui une porte close dont il trouva le loquet à 
tâtons. Elle donnait sur un couloir mal éclairé, bordé de 
boiseries mangées des vers. 


Une fois au rez-de-chaussée, Blake commença à l’explorer 


rapidement. Aucune porte ne fermant à clé, il passa librement 
d'une pièce à l’autre. La nef colossale avait un aspect 
surnaturel, avec ses monceaux de poussière sur les bancs, l’autel 
et la chaire, ainsi que les gigantesques toiles d’araignées 
tendues entre les colonnes gothiques. Sur cette désolation 
muette régnait une lumière plombée, tandis que le soleil 
déclinant envoyait ses rayons à travers les grands vitraux de 
l’abside. 


Ces derniers étaient tellement obscurcis par la suie, que 
Blake eut beaucoup de mal à comprendre ce qu’ils avaient 
représenté, mais ce qu’il put en discerner lui déplut beaucoup. 
Les rares saints peints sur le verre avaient une expression fort 
inquiétante, et l’une des fenêtres montrait seulement une 
étendue noire parsemée de spirales lumineuses. Ayant tourné 
les yeux vers l’autel, l'explorateur remarqua que la croix qui le 
surmontait était la crux ansata de la mystérieuse Égypte. 


Dans la sacristie, il découvrit un bureau mangé des vers et 
plusieurs rayonnages montant jusqu’au plafond, surchargés de 
livres moisis dont les titres lui inspirèrent une horreur sans 
nom, car ces volumes renfermaient les secrets et les formules 
redoutables des temps fabuleux antérieurs à l’existence de 
l’homme. Blake lui-même en avait déjà lu plusieurs : une 
traduction latine du Necronomicon, le sinistre Liber Ivonis, 
l’infâme Culte des Goules du comte d’Erlette, l’Unaussprechlichen 
Kulten de von Juntz, et le De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn. 
En outre, il y en avait d’autres qu’il ne connaissait que de 
réputation (tels que les Manuscrits pnakotiques et le Livre de 
Dzyan), et un ouvrage rédigé en caractères indéchiffrables, mais 
contenant certains symboles et diagrammes parfaitement clairs 
pour un étudiant ès sciences occultes. 


Dans le bureau croulant se trouvait un carnet, relié en cuir, 
renfermant des notes manuscrites en un curieux langage chiffré. 
Celui-ci se composait des symboles traditionnels de l’alchimie et 
de l’astrologie (dessins figurant le Soleil, la Lune, les planètes et 
les signes du zodiaque) groupés en paragraphes suggérant que 
chacun d’eux représentait une lettre de l’alphabet. Dans l’espoir 


de réussir à déchiffrer plus tard ce cryptogramme, Blake mit le 
carnet dans sa poche. 


Ayant ainsi examiné le rez-de-chaussée, l'explorateur 
traversa la nef fantomatique en direction de la façade, car il 
avait aperçu dans un coin une porte et le bas d’un escalier 
conduisant probablement au faîte du clocher noir dont l’aspect 
lui était si familier. La montée fut pénible, car la poussière et 
les toiles d’araignées encombraient particulièrement cet espace 
resserré. Bien qu’il n’eût vu aucune corde en bas, Blake 
s'attendait à trouver des cloches au terme de son ascension ; 
mais il fut déçu dans son espoir en arrivant au haut de 
l'escalier. 


La pièce où il venait d’entrer était éclairée par quatre 
fenêtres en ogive dont les vitres, abritées par des abat-vent, 
étaient en outre recouvertes de stores opaques tombant en 
lambeaux. Au centre se dressait un pilier de pierre aux angles 
bizarres, mesurant quatre pieds de haut et deux pieds de large, 
entièrement couvert d’hiéroglyphes que Blake ne put identifier. 
Sur ce pilier se trouvait une boîte de métal ouverte contenant 
un objet en forme d’œuf. Tout autour étaient rangées en cercle 
sept chaises gothiques à haut dossier, derrière lesquelles 
s'érigeaient, contre les murs, sept statues de plâtre peintes en 
noir, semblables aux mégalithes mystérieux de l’île de Pâques. 
Dans un coin de la pièce, une échelle menait à une trappe 
fermée donnant accès à la flèche. 


Lorsque Blake se fut habitué à la faible lumière, il remarqua 
de curieux bas-reliefs sur la boîte de métal jaunâtre. Il s’en 
approcha et, après avoir Ôôté la poussière à l’aide de son 
mouchoir, il vit que les ciselures représentaient des entités 
monstrueuses ne ressemblant à aucune forme de vie qui eût 
jamais existé sur notre planète. L'objet qu’elle renfermait avait 
l’aspect d’un polyèdre presque noir, strié de rouge, présentant 
plusieurs petites surfaces plates irrégulières. Ce devait être un 
cristal vraiment remarquable, ou bien une pierre inconnue 
artificiellement taillée et polie. Il ne touchait pas le fond de la 
boîte, mais était suspendu au moyen d’une bande de métal 


autour de son centre, fixée aux angles des parois par sept 
supports horizontaux d’un dessin étrange. Cette pierre exerça 
sur Blake un pouvoir d’attraction presque inquiétant. Il ne 
pouvait parvenir à en détacher les yeux, et, tandis qu’il 
contemplait ses surfaces étincelantes, il lui sembla qu’elle 
devenait transparente et contenait des mondes merveilleux. 
Dans son esprit flottèrent les images de sphères inconnues où se 
dressaient d’immenses tours de pierre et des montagnes 
gigantesques, et où l’on ne voyait aucune trace de vie. 


Quand il parvint enfin à détourner son regard, il aperçut un 
étrange monticule de poussière au bas de l’échelle conduisant à 
la flèche. Sous l'effet d’une impulsion inconsciente, il s’en 
approcha, discerna des contours qui lui parurent sinistres, et, 
après avoir enlevé la poussière à grands coups de mouchoir, 
découvrit un squelette humain. Les lambeaux d’étoffe qui 
subsistaient encore avaient fait partie d’un complet gris. Il y 
avait aussi d’autres indices: souliers, gros boutons de 
manchette, épingle de cravate d’un modèle suranné, un insigne 
de journaliste portant le nom du Providence Telegram et un 
portefeuille de cuir tout moisi. Blake examina ce dernier avec 
soin. Il y trouva plusieurs billets de banque anciens, un petit 
calendrier de 1893, quelques cartes de visite au nom d’Edwin 
M. Lillibridge, et une feuille de papier couverte de notes au 
crayon qu’il se mit à lire à la faible clarté du soleil déclinant : 


Pr Enoch Bowen revient d'Égypte en mai 1844, achète la vieille 
église de la Libre Volonté en juillet, ses travaux d'archéologie et 
d’occultisme sont bien connus. 


. Le Dr Brown met ses fidèles en garde contre la Sagesse des 
Étoiles dans sermon du 29 décembre 1844. 


97 fidèles à la fin de 1845. 


1846. 3 disparitions, première mention du Trapézohèdre 
étincelant. 


7 disparitions en 1848, premières rumeurs concernant le 


sacrifice du sang. 
Enquête de 1853 ne révèle rien, histoires de bruits suspects. 


Le père O’Malley parle de culte diabolique au moyen d’une boîte 
trouvée dans ruines égyptiennes, prétend qu'ils évoquent une 
créature qui ne peut se manifester que dans les ténèbres. Ce 
renseignement doit lui venir de la confession suprême de Francis X. 
Eemey qui est devenu membre de la Sagesse des Étoiles en 1849. 
Ces gens affirment que le Trapézohèdre étincelant leur montre le ciel 
et d’autres mondes, et que Celui qui Hante les Ténèbres leur 
communique certains secrets. 


Histoire de Orrin B. Eggy, en 1857. Ils l’évoquent en 
contemplant le cristal, et ont un langage secret. 


200 fidèles en 1863. 


De jeunes Irlandais attaquent l’église en 1869, après la 
disparition de Patrick Regan. 


6 disparitions en 1876, comité secret va trouver le maire Doyle. 


Promesse de prendre des mesures en février 1877, église ferme 
en avril. 


Jeunes gens de Federal Hill menacent le docteur... et les 
membres de l’assemblée paroissiale au mois de mai. 


181 personnes quittent la ville avant la fin de 1877, on ne 
mentionne pas leur nom. 


Histoires de fantômes commencent vers 1880, essayer de vérifier 
que nul être humain n’a pénétré dans l’église depuis 1877. 


Demander à Lanigan photographie prise en 1851... 


Après avoir remis la feuille de papier dans le portefeuille et 
glissé ce dernier dans la poche de son veston, Blake examina le 
squelette gisant dans la poussière. On ne pouvait douter que cet 
homme ne fût entré dans l’église abandonnée, quarante-deux 
ans plus tôt, en quête d’un reportage sensationnel. Peut-être 
n’avait-il informé personne de son projet, mais, de toute façon, 


il n’était jamais revenu à son journal. Sans doute avait-il 
succombé à un arrêt du cœur déterminé par une terreur 
violente... Blake se pencha au-dessus des ossements et 
remarqua leur état bizarre. Certains étaient dissous à leurs 
extrémités ; d’autres semblaient calcinés, ainsi que plusieurs 
lambeaux de vêtements. Le crâne, taché de jaune, portait un 
trou noirâtre sur le dessus, comme si un acide puissant avait 
rongé l'os. 


Sans avoir eu le temps de s’en rendre compte, Blake se 
trouva en train de regarder à nouveau la pierre étincelante dont 
l'influence suscitait dans son esprit une série d’étranges images. 
Il vit des cortèges de silhouettes encapuchonnées, revêtues de 
longues robes, dont les contours n'étaient pas humains, et 
contempla un désert infini où s’alignaient des monolithes 
démesurés. Il vit des tours et des murailles dans les sombres 
abîmes de la mer, et de vertigineux espaces aériens où flottaient 
des lambeaux de brume noire sur un arrière-plan de vapeur 
violette tremblotante. Il vit enfin, à une distance prodigieuse, 
un immense gouffre de ténèbres où des formes solides et semi- 
solides ne se révélaient que par leurs mouvements, où des 
réseaux de forces invisibles semblaient faire régner l’ordre au 
sein du chaos. 


Soudain, le sortilège fut rompu par un accès de terreur 
panique sans cause. Blake détourna les yeux de la pierre, car il 
avait conscience qu’une présence amorphe l’observait avec une 
extrême attention. Il se sentait la proie d’une chose 
indéfinissable, une chose qui n’était pas dans la pierre mais 
l’avait regardé à travers la pierre, une chose qui ne cesserait 
jamais de le suivre et dont il n’aurait jamais une connaissance 
visuelle. De toute évidence, ce lieu maléfique lui nouaïit les 
nerfs. En outre, la lumière du soleil devenait de plus en plus 
faible, et il lui faudrait bientôt partir car il n’avait pas de quoi 
s'éclairer. 


À ce moment, il crut apercevoir une légère trace lumineuse 
dans la pierre aux angles étranges. Était-elle donc 
phosphorescente ou radioactive ? Les notes du journaliste 


n’avaient-elles pas mentionné un Trapézohèdre étincelant ? Que 
s'était-il passé dans ce repaire d’une puissance maléfique ? 
Quelle entité funeste pouvait encore s’embusquer dans ce 
sombre édifice dont s’écartaient les oiseaux ? Il lui semblait à 
présent qu’une vague puanteur montait non loin de lui, bien 
qu’il ne pût en deviner l’origine. Blake referma brusquement le 
couvercle de la boîte. 


Le cliquetis sec fut suivi d’un faible bruit paraissant provenir 
de la flèche. C’étaient des rats, sans doute : les seuls êtres 
vivants qui eussent révélé leur présence depuis son entrée dans 
l’édifice maudit. Néanmoins, ce bruit lui inspira une crainte 
épouvantable. Il se précipita dans l'escalier en colimaçon, 
traversa la nef fantomatique et la cave voûtée, pour gagner 
enfin, à travers le soupirail, la place déserte et les ruelles de 
Federal Hill en direction du paisible quartier de l’Université. 


Au cours des jours suivants, Blake ne souffla mot de son 
expédition à personne. Par contre, il se plongea dans la lecture 
de certains livres, examina les collections de vieux journaux, et 
travailla fiévreusement à déchiffrer le cryptogramme qu’il avait 
découvert dans la sacristie. La besogne n’était pas facile. Après 
une longue période d’efforts, il fut convaincu qu’il ne pouvait 
être rédigé ni en anglais, ni en latin, ni en grec, ni en français, 
ni en espagnol, ni en italien, ni en allemand. Il allait être obligé 
de puiser aux sources les plus profondes de son étrange 
érudition. 

Chaque soir, il éprouvait la même impulsion qui l’amenait à 
regarder vers l’ouest. Il voyait comme autrefois le clocher noir 
se dresser au-dessus des toits d’un univers fabuleux ; mais, à 
présent, l’édifice était empreint à ses yeux d’une horreur 
nouvelle. Les oiseaux du printemps revenaient en troupes 
nombreuses, et, chaque fois qu’un de leurs vols arrivait près de 
la flèche solitaire, il les voyait, lui semblait-il, tournoyer et se 
disperser sous l’effet d’une terreur panique. 


Ce fut au mois de juin que Blake réussit à déchiffrer le 
cryptogramme. Le texte était rédigé dans le mystérieux langage 


Aklo utilisé par certains cultes maléfiques d’une haute 
antiquité. Dans son journal, l’écrivain se montre curieusement 
réticent au sujet des résultats obtenus. Il y mentionne Celui qui 
Hante les Ténèbres, que l’on évoque en contemplant le 
Trapézohèdre étincelant, et expose des hypothèses démentielles 
sur les gouffres noirs du chaos d’où il est issu. Cette entité 
possède l’omniscience et exige des sacrifices monstrueux. Blake 
semble craindre qu’elle ne soit en train d’errer aux alentours de 
la ville, mais il ajoute que la clarté des réverbères forme un 
rempart infranchissable. 


Il parle très souvent du Trapézohèdre étincelant qu’il définit 
comme une fenêtre ouverte sur le temps et l’espace, et dont il 
retrace l’histoire jusqu’à l’époque où il fut façonné sur la 
sinistre planète Yuggoth, avant que les Anciens l’aient apporté 
sur la Terre. Il fut recueilli et placé dans sa curieuse boîte par 
les habitants crinoïdes de l’Antarctique, avant de passer entre 
les mains des hommes-serpents de Valusia. Des milliers de 
siècles plus tard, les premiers êtres humains le contemplèrent 
dans le pays de Lemuria. Ensuite, il traversa des contrées et des 
mers très étranges, et s’enfonça dans les flots avec l’Atlantide. 
Un pêcheur de Minos le recueillit dans ses filets, puis le vendit à 
des marchands de la mystérieuse ville de Khem. Le pharaon 
Nephrem-Ka fit bâtir autour de lui un temple sans fenêtres, et 
accomplit de tels actes que son nom fut effacé sur tous les 
monuments. Ensuite, la pierre funeste reposa dans les ruines de 
cet édifice maudit, détruit sur l’ordre du nouveau pharaon, 
jusqu'à ce qu’elle fût découverte au cours de fouilles 
archéologiques et recommençât à tourmenter l’humanité. 


Au début de juillet, le journal de Blake mentionne certains 
articles de la presse locale qui semblent justifier ses 
appréhensions. Ces articles rapportaient qu’une nouvelle crainte 
régnait dans le quartier de Federal Hill depuis qu’un inconnu 
était entré dans l’église redoutable. Les Italiens murmuraient 
entre eux qu’on entendait des bruits étranges dans la flèche du 
clocher, et demandaient à leurs prêtres de chasser une entité 
qui hantait leurs rêves. Ils prétendaient qu’une créature 


monstrueuse guettait perpétuellement à une porte du temple 
abandonné afin de voir s’il faisait assez sombre pour s’aventurer 
au-dehors. Les reporters se contentaient de parler des 
superstitions locales, mais ils ne remontaient pas plus avant. En 
relatant ces faits dans son journal, Blake exprime un curieux 
remords, parle d’enfouir le Trapézohèdre étincelant et de 
chasser l’entité qu’il a suscitée sans le vouloir, en faisant entrer 
la lumière du jour dans la hideuse flèche. Il reconnaît partout 
qu’il éprouve, même dans ses rêves, le désir morbide de visiter 
à nouveau le clocher et de contempler les secrets cosmiques de 
la pierre brillante. 


Le 17 juillet au matin, un article du Journal concernant 
l'agitation du quartier de Federal Hill plongea Blake dans une 
horreur profonde. Au cours de la nuit précédente, un orage 
avait causé une panne d'électricité, et, pendant une heure, les 
Italiens avaient failli devenir fous de terreur. Ceux qui 
habitaient près de l’église juraient que la créature du clocher 
avait profité de l’absence de lumière dans les rues pour 
descendre dans la nef de l’église. Vers la fin de la panne, elle 
était remontée, et l’on avait entendu un fracas de verre brisé. 


Quand le courant avait été rétabli, un tumulte formidable 
s'était produit dans le clocher, car même la faible clarté qui 
pénétrait par les fenêtres noircies semblait trop violente pour la 
monstrueuse entité. Celle-ci avait réintégré juste à temps son 
repaire ténébreux ; en effet, une trop longue exposition à la 
lumière l’aurait replongée dans l’abîme d’où l’avait fait sortir la 
visite de l’inconnu. Pendant toute l’heure de la panne, des 
foules en prière s'étaient assemblées autour de l’église, munies 
de bougies et de lampes allumées abritées sous des parapluies, 
pour protéger la cité contre ce cauchemar en dressant un 
rempart de lumière. 


Mais cela n’était pas le pire. Le soir même, Blake, en lisant le 
Bulletin, apprit ce que les journalistes avaient découvert. Deux 
d’entre eux, défiant les Italiens fous de terreur, s’étaient 
introduits dans l’église par le soupirail. Ils constatèrent que la 
poussière de la nef avait été labourée d’une curieuse façon, et 


que le sol était jonché de débris de coussins et du rembourrage 
en satin des bancs. Partout régnait une mauvaise odeur ; par 
endroits, on voyait des taches jaunes qui ressemblaient à des 
traces de brûlures. Après avoir ouvert la porte du clocher, les 
explorateurs s’aperçurent que les marches de l’escalier avaient 
été sommairement balayées. À l’intérieur du clocher, ils firent 
la même constatation. 


Ils décrivaient dans leur article le pilier de pierre 
heptagonal, les chaises gothiques renversées, les bizarres statues 
de plâtre, maïs, chose étrange, ils ne parlaient ni de la boîte de 
métal ni du squelette. Blake fut particulièrement bouleversé par 
un dernier détail: toutes les fenêtres en ogive avaient été 
brisées, et deux d’entre elles étaient grossièrement obturées au 
moyen du rembourrage en satin des bancs et du crin des 
coussins qu’on avait insérés dans l’espace vide entre le cadre de 
pierre et l’abat-vent. 


Des taches jaunâtres et des traces de brûlures se trouvaient 
également sur l’échelle menant à la flèche. Mais lorsqu’un des 
reporters eut monté les degrés, ouvert la trappe, et braqué sa 
lampe électrique dans la noire cavité étrangement malodorante, 
il ne vit rien que des débris informes autour de l’ouverture. 
Naturellement, les deux explorateurs conclurent à une 
supercherie : quelqu'un avait joué une mauvaise farce aux 
habitants de Federal Hill en exploitant leur terreur 
superstitieuse. L'histoire eut une suite amusante lorsque les 
autorités policières voulurent envoyer un inspecteur pour 
vérifier le compte rendu des journalistes. Trois hommes 
trouvèrent un moyen de se dérober : le quatrième, après avoir 
accepté sa mission à contrecœur, effectua une visite très brève 
et ne rapporta aucun renseignement nouveau. 


À partir de cette date, le journal de Blake révèle une horreur 
et une appréhension toujours croissantes. L'artiste se reproche 
de ne pas agir, et se livre à des hypothèses extravagantes sur les 
conséquences d’une nouvelle panne. (On a pu vérifier que, à 
trois reprises, pendant des orages, il a téléphoné à la compagnie 
d'électricité pour la supplier de prendre toutes les mesures 


susceptibles d'empêcher une interruption de courant.) De temps 
à autre, il s'inquiète du fait que les reporters n’aient pas trouvé 
la boîte de métal et le squelette de Lillibridge. 


Mais ses craintes les plus vives avaient trait aux relations qui 
semblaient exister entre son esprit et l’abominable créature 
embusquée dans le clocher. Il avait l’impression qu’elle pesait 
sans cesse sur sa volonté, et, au cours de cette période, ses 
visiteurs se rappellent qu’il restait assis distraitement devant 
son bureau, les yeux fixés sur la fenêtre ouest donnant sur 
Federal Hill. Les notes de son journal mentionnent de terribles 
rêves récurrents, et une pression de plus en plus forte sur sa 
volonté. Il rapporte qu’une nuit il s’est trouvé dehors, 
complètement vêtu, en marche vers l’ouest. À plusieurs reprises, 
il insiste sur le fait que l’entité embusquée dans le clocher sait 
fort bien où le trouver. 


La première crise de dépression nerveuse de Blake eut lieu 
dans la semaine qui suivit le 30 juillet. Il garda la chambre et 
commanda sa nourriture par téléphone. Ses visiteurs ayant 
observé qu’il y avait des cordes minces à côté de son lit, il 
explique que, comme ïil souffrait de somnambulisme, il 


s’attachait les chevilles chaque soir pour s'empêcher de se lever. 


Dans son journal, il relate la hideuse aventure qui lui a valu 
sa crise. Au cours de la nuit du 30 juillet, il s’était brusquement 
trouvé en train d’errer à tâtons dans les ténèbres presque 
compactes. Il pouvait à peine discerner de faibles rais de 
lumière bleuâtre, mais, par contre, il sentait une puanteur 
agressive et entendait des bruits furtifs au-dessus de sa tête. 
Chaque fois qu’il bougeait, il trébuchait contre quelque chose, 
et, aussitôt, il entendait en haut un son léger auquel se mêlait le 


frottement prudent d’un morceau de bois sur du bois. 


À un moment donné, ses mains rencontrèrent un pilier de 
pierre ; un peu plus tard, il s’aperçut qu’il gravissait les degrés 
d’une échelle fixée dans le mur, et, quand il fut arrivé au 
sommet, au milieu d’une puanteur accrue, une rafale brûlante 
s’abattit sur lui. Devant ses yeux se déroula une série d’images 


kaléidoscopiques qui se dissolvaient de temps à autre en un 
abîme de ténèbres insondables où tourbillonnaient des soleils et 
des mondes encore plus noirs. Il songea aux antiques légendes 
de l’Ultime Chaos, au centre duquel trône le dieu aveugle et 
stupide : Azathoth, Maître de Toutes Choses, entouré d’une 
horde de danseurs informes, bercé par le chant monotone d’une 
flûte démoniaque. 


Une brusque détonation venue du dehors l’arracha à 
l’horreur de cette situation : ce devait être l’un des nombreux 
feux d’artifice que les habitants de Federal Hill faisaient 
exploser tout l’été en l’honneur de leurs saints. Quoi qu’il en 
fût, il poussa un cri perçant, descendit l’échelle en toute hâte, et 
traversa en trébuchant la pièce enténébrée. 


Il sut immédiatement où il se trouvait et dégringola comme 
un fou l’escalier en colimaçon, trébuchant et se cognant à tous 
les tournants. Ensuite, il parcourut une nef spectrale obstruée 
de toiles d’araignées, plongea dans une cave noire, émergea à 
l'air libre à travers un soupirail, puis, au terme d’une course 
éperdue le long de ruelles cauchemardesques, arriva à la porte 
de sa maison. 


Le matin, en reprenant conscience, il se trouva étendu sur le 
parquet de son bureau, complètement vêtu. Il était couvert de 
poussière et de toiles d’araignées, et tout son corps lui faisait 
mal. Quand il se regarda dans un miroir, il vit que ses cheveux 
étaient fortement roussis. En outre, une étrange odeur 
s’attachait à ses vêtements. C’est alors que ses nerfs cédèrent. 
Au cours de la semaine suivante, il resta enfermé, enveloppé 
dans une robe de chambre, consacrant tout son temps à 
regarder par la fenêtre ouest et à écrire dans son journal. 


Le grand orage éclata le 8 août, juste avant minuit. La 
foudre frappa à plusieurs reprises dans tous les quartiers de la 
ville. La pluie tomba à torrents tandis que des roulements de 
tonnerre continus empêchaient des milliers de gens de dormir. 


Blake fut en proie à une terreur folle à l’idée d’une panne 
possible ; il essaya de téléphoner à la compagnie d’électricité 


vers une heure du matin, mais le service avait été interrompu 
temporairement pour des raisons de sécurité. Il nota tous ces 
détails dans son journal, et son écriture déformée, souvent 
illisible, révèle un désespoir frénétique. 


Il devait rester dans l’obscurité pour voir par la fenêtre, et il 
semble qu’il ait passé la majeure partie de son temps assis à son 
bureau, regardant à travers le rideau de la pluie les lumières 
lointaines marquant l’emplacement de Federal Hill. Parfois, il 
traçait quelques mots, en aveugle, si bien que les quatre phrases 
suivantes se trouvent étalées sur deux pages : 


Il ne faut pas que les lumières s’éteignent ; Elle sait où je suis ; Je 
dois la détruire ; Elle m'appelle, mais peut-être ne me veut-elle pas 
de mal. 


Puis la panne tant redoutée se produisit dans la ville entière, 
exactement à 2 h 12, selon les registres de la station 
génératrice. Le journal de Blake porte cette seule indication : 


Lumières éteintes.. Dieu me vienne en aide ! 


Dans le quartier de Federal Hill, il y avait des guetteurs aussi 
anxieux que lui ; des groupes d'hommes arpentaient la place et 
les ruelles autour de l’église maudite, portant des bougies 
abritées sous des parapluies, des lampes électriques, des 
lanternes, des crucifix, des amulettes. Ils bénissaient tous les 
éclairs et faisaient d’étranges signes de crainte avec la main 
droite chaque fois que l’orage semblait s’apaiser. Une rafale 
ayant éteint les bougies, la place fut plongée dans les ténèbres. 
Quelqu'un alla réveiller le père Merluzzo, de l’église Spirito 
Santo. Il se hâta de gagner le lieu et de prononcer des 
exorcismes. Des bruits étranges se faisaient entendre dans le 
clocher. 


On sait exactement ce qui se passa à 2h35, grâce aux 
témoignages de plusieurs personnes : le prêtre lui-même, jeune 
homme intelligent et cultivé; l’agent de police William J. 
Monham qui s'était arrêté au cours de sa ronde pour surveiller 
la foule ; enfin, les soixante-dix-huit Italiens massés au pied du 
mur de soutènement du côté de la façade est. Certes, on peut 
attribuer à cet incident des causes naturelles. Certaines 
réactions chimiques ont pu se produire dans cette vieille bâtisse 
déserte et mal aérée. Vapeurs méphitiques, combustion 
spontanée, pression de gaz engendrés par la décomposition : 
voilà quelques-unes des nombreuses explications possibles. Ce 
fut une chose assez simple, en vérité, et qui ne dura pas plus de 
trois minutes. 


Cela commença par des bruits de plus en plus nets à 
l’intérieur du clocher, et des exhalaisons de plus en plus fétides 
provenant de l’église. Puis il y eut un fracas de bois brisé, et 
une lourde masse vint s’abattre sur le sol dans la cour de la 
façade est : les spectateurs purent voir, malgré le manque de 
lumière, que c'était un des abat-vent noircis par la fumée. 


Aussitôt, une puanteur intolérable tomba des hauteurs, et 
toutes les personnes présentes se trouvèrent en proie à de 
violentes nausées. En même temps, l’air fut ébranlé par une 
vibration qui semblait due à d'immenses ailes, et une violente 
bourrasque arracha les chapeaux et les parapluies de la foule. 
Certaines gens crurent apercevoir dans le ciel d’encre une 
grande tache d’un noir plus intense, une espèce de nuage de 
fumée fonçant comme un météore en direction de l’est. Et ce fut 
tout. 


Les spectateurs, à demi paralysés par l’épouvante, ne surent 
trop que faire ni s'ils devaient faire quelque chose. Ils 
continuèrent à monter la garde, et, quelques instants plus tard, 
ils récitèrent une prière lorsqu'un éclair attardé, suivi d’un coup 
de tonnerre retentissant, fendit la voûte du ciel. Une demi- 
heure plus tard, la pluie s’arrêta, le courant électrique fut 
rétabli, et chacun rentra chez soi. Le lendemain matin, les 
journaux mentionnèrent que le dernier éclair et le dernier coup 


de tonnerre avaient été particulièrement violents dans la partie 
est de la ville où l’on avait également remarqué une 
insupportable puanteur. Dans le quartier de l’Université, 
certains virent un flamboiement de lumière anormal au faîte de 
la colline ; ils observèrent aussi un inexplicable déplacement 
d’air qui arracha les feuilles des arbres et détruisit les plantes 
dans les jardins. On conclut que la foudre avait dû tomber dans 
les parages, mais on ne trouva aucune trace de son point de 
chute. Un étudiant du collège Tau Omega crut voir une hideuse 
masse de fumée dans l’air au moment même où l'éclair se 
produisit, mais son observation n’a pas été vérifiée. Cependant, 
tout le monde fut d’accord sur les trois points suivants : rafale 
venue de l’est, puanteur intolérable avant l’éclair, odeur de 
brûlé après l'éclair. 

On discuta longuement au sujet de ces détails, en raison de 
leur rapport probable avec la mort de Robert Blake. Des 
étudiants du collège Psi Delta, dont les fenêtres de derrière 
donnaient sur le bureau de l’écrivain, remarquèrent le visage 
blême à la fenêtre ouest, le 9 juillet au matin, et lui trouvèrent 
une expression bizarre. Quand ils virent le même visage dans la 
même position, le soir venu, ils commencèrent à s'inquiéter, 
allèrent sonner à l’appartement, puis, en désespoir de cause, 
firent enfoncer la porte par un agent de police. 


Le cadavre rigide était assis à son bureau, et les visiteurs 
détournèrent la tête avec horreur en voyant les yeux vitreux et 
les traits convulsés qui exprimaient une atroce épouvante. Peu 
de temps après, le médecin de l’état civil procéda à un examen ; 
bien que la fenêtre fût intacte, il attribua la mort à un choc 
électrique ou à une tension nerveuse déterminée par un choc 
électrique. Il n’accorda aucune attention à la hideuse expression 
du visage, estimant qu’elle devait être le résultat normal du 
traumatisme. 


Jusqu'au dernier moment, Blake avait écrit dans son 
journal ; sa main droite crispée étreignait encore son crayon 
lorsque les étudiants et l’agent de police pénétrèrent dans la 
pièce. Certains chercheurs ont tiré de ces notes presque illisibles 


des conclusions très différentes du verdict officiel. Néanmoins, 
il est peu vraisemblable que leurs spéculations trouvent créance 
auprès de la plupart des gens. En effet, il est facile d’expliquer 
les lambeaux de phrase que nous reproduisons ci-dessous par 
l'imagination excessive et le déséquilibre nerveux de Blake, 
auxquels il faut ajouter sa connaissance de l’ancien culte 
maléfique dont il avait découvert les traces. 


Lumières toujours éteintes, au moins depuis cinq minutes. Tout 
dépend des éclairs. Plaise à Yaddith qu’ils continuent !.. Malgré 
leur clarté, je sens une influence... La pluie, le tonnerre et le vent 
m'assourdissent.. La créature s'empare de mon esprit. 


Étranges troubles de ma mémoire. Je vois des choses que je n’ai 
jamais connues. D’autres mondes et d’autres galaxies... Ténèbres. 
Les éclairs me paraissent noirs, l'obscurité me paraît lumineuse. 


Impossible que je voie vraiment la colline et l’église dans les 
ténèbres. Ce doit être une impression laissée par les éclairs sur ma 
rétine. Fasse le Ciel que les Italiens soient dehors avec leurs bougies 
si les éclairs viennent à s’arrêter ! 


De quoi ai-je peur ? N'est-ce pas un avatar de Nyarlathotep qui, 
dans la mystérieuse Khem, prit la forme d’un homme ? Je me 
rappelle Yuggoth, et aussi Shaggaï, et le vide ultime des planètes 
noires. 


L’immense vol à travers le vide... ne peut traverser l’univers de 
lumière... recréé par les pensées prisonnières du Trapézohèdre 
étincelant… 


Je me nomme Blake, Robert Harrison Blake, 620 East Knapp 
East, Milwaukee, Wisconsin... Je suis sur cette planète 


Azathoth, aie pitié de moi... Les éclairs ne brillent plus. 
horrible... je peux voir tout grâce à un sens monstrueux qui n’est 
pas le sens de la vue. la lumière est l'obscurité et l’obscurité est la 
lumière... ces gens sur Federal Hill... montent la garde. bougies et 
amulettes… leurs prêtres. 


Sens de la distance aboli... ce qui est loin est près et ce qui est 
près est loin. Pas de lumière... pas de jumelles. et je vois cette 
flèche... ce clocher. cette fenêtre... Suis fou ou le deviens... La 
créature bouge dans le clocher. Je suis elle et elle est moi... Je 
veux sortir. il faut sortir et unir les forces. Elle sait où je suis. 


Je suis Robert Blake, maïs je vois le clocher dans les ténèbres. Il 
y a une odeur monstrueuse. Les planches de cette fenêtre craquent 
et cèdent... lé... ngaï... ygg... 


Je la vois. elle vient par ici... tache gigantesque... ailes 
noires. Yog-Sothoth, sauve-moi !.… 
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Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une 
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers 
notre site est bienvenu. 
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